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MOUSSE 52
TALKING ABOUT



Chus Martínez on the end of the alphabet as a privileged 
tool to describe the world. The curator proposes over-
coming the book metaphor in exhibition-making to return 
to experimental means of production and forget about 
the middle class as the universal recipient of cultural 
agendas. Furthermore, Martínez explains the emergence 
of the “metabolic age”: where changes ensue in  
an osmotic, rather than a conscious fashion.

In 1988 the philosopher Vilém Flusser visited 
the European Media Art Festival in Osna-
brück, Germany. He gave an interesting in-
terview for the occasion, in which he told 
simply how words could not describe the 
world any more. He explained how the al-
phabet was not only a radical invention 
that—more than 3,500 years ago—provided 
a code to describe reality; it was also the 
genesis of our notion of “historical time”. 
The line of the text and the timeline came  
to be analogous, and over centuries the log-
ic of reading became the logic of a sequence 
of events. 
We are today, said Flusser, in a revolution  
of thinking and communication, since nei-
ther text nor image alone can sufficiently 
describe reality. The “new” reality, or time, 
so to speak, needs a language that mea-
sures as well as maps, describes as well as 
depicts. There is no single language, disci-
pline, or realm of knowledge that can alone 
handle the task of dealing with the world. 
Information technologies, he continued, 
have tried for years to produce synthetic 
codes that help us to define the tools of  
the near future. 

Singularity and Exhibition History
In accordance with Flusser, I would say that one of the main tasks 
of education today is to teach the nature of this new time, and to 
develop the capacity to grasp its multiplication of synthetic reali-
ties. In the interview, Flusser mentioned very few positive exam-
ples by which formulate a “good practice” of such an education, 
and therefore address the complex architecture of today’s forms  
of knowledge. 

If there is a structure that has been dealing with practice and pro-
duction, on the one hand, and an intense respect for the line and 
historical time, on the other, it is exhibition making. Within the 
spatial parameters of the white cube, one could say that the exhi-
bition is designed as a book. And, as Flusser further mentions, it 
is the book we need to leave behind—that is, the linearity of art’s 
presentation and explanation, its inside/outside logic. This is of 
course a very difficult task, one that demands a completely new 
trust both in ways of making as well as in the discovery and per-
formance of space under these different premises. The current in-
terest in different types of exhibitions—from fair presentations to 
the innumerable postures of art inside and outside the frames of 
institutions to exhibitions of science and natural history—reflects 
a need unfulfilled to figure out how to de-formalize the produc-
tion, presentation, and reception of art. More than an “after form”, 
our time demands a graspable method for an “un-form”. It is 
known that we need to collapse the core premise of “aesthetics”: 
the distance that separates art from institutions, viewers, and art-
ists themselves. However, this implies a nearness, or an unprece-
dented fusion, of substances that have been apart for so long that 

it would demand new organs—that is, a whole new theory of the 
relevance of senses in an epistemology to come. It is for this rea-
son that I believe in both a return to experi-
mental conditions as well as an aban-
donment of the middle class as the 
universal receiver of our acts. The first is easy 
to name yet very difficult to put in place because we are more in-
terested in defining the steps that lead to results than the educts, 
the forces that motivate the experiment and make it possible. I 
think the campus should be the place for the continuous effort that 
creates these experimental conditions. And I am also positive that 
“presenting” on campus—curating, if you will—with all its cute-
ness and horrors and rigor and humility, is the right way to chal-
lenge the “book” presentation. Facing the hybrid is a great first 
step toward change. 

The second premise—the abandonment of the middle class—is a 
little bit more polemic, yet even more necessary, than the first. Do 
not understand abandonment as disregard, or a lack of love. 
Rather the contrary: it is the heavy weight that democracy has 
placed on the “middle”, on the citizens, that we need to lighten. 
This implies the development of projects that actively look after a 
different kind of relationship between society and art than one of 
legitimation. Lately I have been thinking about two possible 
methods that could be put in place. One is to more actively use the 
labs, campuses, and centers that serve the society with no expec-
tation of direct consensus between an activity and its reception. 
The second is to develop projects with artists and cultural agents 
who will use the given structures to work together with the youth 
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and children who also form the social. One radical way of 
un-forming our inherited institutional structures will be to chal-
lenge them with radically different uses, and to inhabit them with 
working methods that are unprecedented but that may turn our 
models of exhibiting and participating in the production of culture 
into a more productive ground. 

Metabolic Condition
In recent years I have been interested in recuperating the work of 
the Argentinian artist Federico Manuel Peralta Ramos as a way of 
addressing, through the practice of an artist, the transition to what 
I call “metabolic age”. The metabolic principle is 
lately what guides not only the way I un-
derstand research, but also my working 
method aimed at exploring ways of plac-
ing the exercise—that is, the practice of 
knowledge—at the core of the curricula, 
of our aims. 

Peralta Ramos was one of the most prominent figures of his gener-
ation. He was not only recognized in Argentina, where he was 
from, but was also the first in the whole continent to receive a 
Rockefeller research scholarship distinction. At the peak of his ca-
reer in 1965, however, he stopped being the artist society would 
recognize as such. Stating that he wanted to be a “piece of atmo-
sphere” (a cloud), he initiated a strange life on television perform-
ing and addressing the nation that made him an incredibly famous 
persona, but erased him as an artist. His last piece, a gigantic egg 
entitled We, the Outsiders, marked this trespassing zone. In an ex-
hibition I recently did in Buenos Aires (September 2015—
February 2016), I proposed not only to reconstruct the egg, but to 
put forward the piece as the origin of the Internet, and therefore a 
source for all the synthetic digital/analog art practices that have 
arisen in the last decades.

It seems impossible to justify using Peralta Ramos’s egg to explain 
the birth of the Internet and new media. “Egg” is my personal 
nickname for a work that has been close to me for a number of 
years. Produced in 1965 in the context of an exhibition at the 
Instituto Torcuato Di Tella, the work is considered the outer 
boundary of Federico Manuel Peralta Ramos’s career, even if that 
is not really true and he continued to produce work afterward. But 
our interest in “reality” is partial, which is why I can say that, for 
me, this work is the beginning of the Internet. Yes, that’s exactly 
what I mean; don’t get me wrong. The egg—symbol par excel-
lence of the possibility of a private language in the Victorian age 
(Humpty Dumpty)—is as much the container of all (genetic) in-
formation required by life as it is the herald of a new beginning. 
That is why the world outside the egg is a kind of digital mermaid, 
half cybernetics and half idiocy. That media-idiocy mix is one of 
the greatest achievements of art from the second half of the twen-
tieth century and into the present.

Regardless you will certainly think that I am distorting reality, but 
that process of distortion is precisely what defines research in art. 
Distorting artistic, aesthetic, informa-
tive, linguistic, social, and material lan-
guages is something art does ceaseless-
ly, without making any fuss, even though it has 
enormous impact on the transformation of our senses, of our way 
of perceiving, and, therefore, of thinking. This “distortion” is or-
ganic, not formal. That is why I speak of a metabolic age, a time—
our time—when modern ways of ordering time and its production 
are becoming a thing of the past as we delve into a world where 
changes ensue in an osmotic, rather than a conscious, fashion. A 
world marked by a sense of absorption that will bring an end to 
dual systems such as before/after, center/periphery, man/woman, 
human/natural...

Are we ready? This is my personal invocation to all those artists 
who, very early on, understood that we will change through con-
tact, not through consciousness.

Contact: The Importance of the
Continuous Exercise
Synthetic reality or singularity, it is the 
same. Both name this condition of trans-
formation in our current epistemological 
fields and the possibility of identifying 
art as a practice that is trained in the hy-
brid, already, that is keen on finding a method to turn dis-
traction into a way of knowing. 

If Peralta Ramos represents an old artist who is being reintroduced 
not for the sake of correcting art historical memory, but as a way to 
force the coexistence of historical times, the avant-garde language 
of the experiment and the singularity rules of today’s art practice, 
then the filmmaker Albert Serra represents an interesting reversal 
of the game. I started to work with Serra after seeing his Honor de 
Cavallería (Knights’ Honor, 2006). He said in our first meeting 
that there was no need for him to produce any new scripts, as all 
the scripts he could dream of were written already; only the possi-
bilities of relating them to people and to cinema had not been ex-
hausted. Serra, like some other filmmakers, never worked with 
professional actors, but he never quite worked with friends, either. 
In Honor de Cavallería he proposed to film Don Quixote, the great 
work of Spanish literature, in his hometown of Banyoles (north of 
Cataluña). Since very few there speak Spanish, he decided not to 
disrupt the text with a translation read by the actors (the villagers 
of Banyoles), but to film almost all the passages where Cervantes 
masterfully describes the many ways in which Don Quixote and 
Sancho Panza contemplate nature and encounter others, from ani-
mals to landscapes. In honor of the truth, I found that proposal 
radical and possessed by propositional energy, since we have so 
few examples of both, honoring the logic of the text, discovering 
anew the idea of the “classic” and finding a method to avoid, as in 
a hyperlink reading of Don Quixote to follow the “text.” Albert 
Serra has created not only an incredible film, but, for the first 
time, an image of the intersection between the mechanical im-
age—cinema—and the new space and reading logic of Internet—
the singular. It is not that you see robots or computers or that the 
film illustrates the critical cultural conditions of media today. No. 
It goes much beyond this; it inhabits the space produced in a clas-
sic text with a space we all experience every day, the space of the 
multiple millions of mutes that occurs between the jumps from 
one link to another. 

Singularity in the films of Albert Serra is a substance that emerges, 
not a subject depicted. Serra, like Peralta Ramos—the two I 
choose here to use as examples of this new face of culture—pro-
duce a work that is more metabolic than modern. The work re-
volves around the radically changed nature of the new relation-
ships of non-otherness we have established with things, with 
nature, and with technology. Singularity, like metabolism, offers 
us—as notions—much more than just a sci-fi sort of name for the 
future of the old modern human-machine relationship. These con-
cepts are there to remind us of the many ways in which rational 
awareness and human logic have been transcended. We are living 
in a period of transition, wherein the old differentiation of func-
tions between human and nonhuman is being questioned on many 
levels. We are beginning to discover new compatibilities that are 
forcing us to embrace the problems of evolution under new param-
eters. And the work we have ahead as curators, as cultural agents, 
as artists, is to deal with producing a “body” with organs for this 
revolution in knowing, a skin capable of sensing a future that has 
not yet arrived.

The Embrace
And so, historically, a demand for autonomy and separation was 
posed: “the idea that art has its own sphere demarcated from other 
human activities and determines its own principles or rules. Art 
cannot be replaced by other activities without loss. Aesthetic expe-
rience should be explained by aesthetic terms or attributes, and art 
should be valued by itself alone. The idea is intended to protect art 
from being assimilated to scientific, religious, or moral functions 
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and to insist that art has a different domain from science and mo-
rality.”1 This definition exposes a cognitive demand, a demand that 
serves as the basis for 
judgment. For Michel 
Serres, before language, 
and even before the word, 
there was noise: a “back-
ground noise, which pre-
cedes all signals and is an 
obstacle to their percep-
tion.”2 This noise, against 
which previous philoso-
phies have blocked their 
ears, is both the very pos-
sibility of language and 
also its interference; it is 
the polyphonic sound of 
the universe that “the in-
tense sound of language prevents us from hearing.”3 He continues: 
“What is mathematics if not a language that assures perfect com-
munication free of noise?”4 In other words, in order for these di-
verse systems of coding to be legible to one another, the philoso-
pher must establish pathways of communication between this 
network of systems. The philosopher’s work is to understand com-
munication itself as an enactment of the turbulent relationship be-
tween contingent pockets or figures of order, and the swirling dis-
order that is its grounding world. Serres writes that “noise is the 
basic element of the software of all our logic, or it is to the logos 
what matter used to be to form.”5 Communication only emerges 
from background noise, from signs differentiated from an infinite 
cacophony of other signs and from the static that refuses to be read 
as a sign at all. And it is the analysis of these flows and thrusts, the 
prepositions that link together these turbulent systems, that makes 
up Serres’s project to construct “a decent philosophy of the object.”6 

In his book Les cinq sens (The Five Senses), Serres demonstrates 
that sensory embodiment makes it impossible to free oneself from 
the world’s entangled networks: the multiple spaces and times 
traced by the circulation of objects. One can never stand either in 
front of or outside the world. This thought, however, is very diffi-
cult to convey. Serres rejects analytic philosophy, which he identifies 
with the critical school. But he also distances himself from writers 
such as Michel Foucault and Gilles Deleuze. His thought operates 
within a fascinating refusal of language. Part of this refusal is a turn-
ing away from the discourse of phenomenology, which traces its 
lineage from the post-structuralism of Jacques Derrida through 
Martin Heidegger’s fundamental ontology and up through Edmund 
Husserl. Serres tells Latour that the “return to things” always runs 
up against the barrier of logic within philosophy; phenomenology, 
in particular, always filters sensory experience through structures of 
language. He refuses this “agreement” on which language relies, an 
agreement that petrifies objects and prevents the chaos caused by the 
senses. In place of this refusal, the embodied subject is shown to 
feel, think, and construct itself through the already-multiple effects 
of information dispersed and condensed as well as the centripetal 
and centrifugal forces that make both center and periphery impossi-
ble to locate. These forces and processes are the sensory body’s 
work of self-making and self-transformation.

Revolution Will Be Innocent
What is my point? Simply that we have come to the limit of our 
language and need to switch to another in order to test a different 
logic—that is, to absorb and transform, to transfer, to convey, to 
understand life from the inside, to make things into their radical 
other through a process of total acceptance. This acceptance is a 
very difficult exercise into the unknown, one that only practice and 
praxis can unfold for us. Therefore the first step is to acknowledge 
that after the critical age we need a stage in which a new innocence 
would be at play, a new type of exposure that will transform it into 
its radical other in order to discover together a new intelligence in 
all the realms of art and culture and, hopefully, a new sense of pos-
sibility for life. 

Albert Serra, Honour of the Knights (still), 2006.  
Courtesy: Andergraun Films, Barcelona. Photo: Román Yñán

Albert Serra, Singularity (still), 2015. 
Courtesy: Albert Serra

1	 Nicholas Bunnin and Yiyuan Yu, 
“Aesthetic Autonomy,” in The Blackwell Dictionary 
of Modern Philosophy (Malden, MA: Blackwell 
Publishing, 2004), 15.
2	 Michel Serres with Bruno 
Latour, Conversations on Science, Culture, and  
Time, trans. Roxanne Lapidus (Ann Arbor,  
MI: University of Michigan Press, 1995), 193.
3	 Ivi.
4	 Ivi.
5	 Michel Serres, Genesis, trans. 
Geneviève James and James Nielson (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1997), 7.
6	 Laura Salisbury, Michel 
Serres: “Science, Fiction, and the Shape of 
Relation,” Science Fiction Studies 31, n. 98,  
March 2006.

Chus Martínez has a background in philosophy and art history. Currently she 
is the Head of the Institute of Art of the FHNW Academy of Arts and Design in 
Basel, Switzerland. Before she was the Chief Curator at El Museo Del Barrio, 
New York. She was dOCUMENTA (13) Head of Department, and Member of Core 
Agent Group. Previously she was Chief Curator at MACBA, Barcelona (2008 to 
2011), Director of the Frankfurter Kunstverein (2005–08) and Artistic Director of 
Sala Rekalde, Bilbao (2002–05). 
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di Chus Martínez 

La curatrice Chus Martínez propone la fine 
del libro come metafora per la produzione 
di mostre e il declino della classe media 
come ricevente universale delle produ-
zioni culturali. Martínez, inoltre, spiega 
l’emergenza dell’“età metabolica” in cui 
i cambiamenti sono assicurati da principi 
osmotici, più che da sforzi consapevoli. 

Nel 1988, il filosofo Vilém Flusser parte-
cipò allo European Media Art Festival di 
Osnabrück, in Germania. In quell’occasio-
ne affermò che le parole non sono più in 
grado di descrivere il mondo. Spiegò che 
l’alfabeto è un’invenzione che ha fornito – 
più di 3500 anni fa – un codice per descri-
vere la realtà e ha dato vita al concetto di 
“tempo storico”. L’idea dello scorrere del 
tempo si formò per analogia allo scorri-
mento del testo, e nell’arco dei secoli, la 
logica della lettura divenne la percezione 
del susseguirsi degli eventi. Ci siamo tro-
vati, sostiene Flusser, nel mezzo di una ri-
voluzione del pensiero. La “nuova realtà” 
– o il nuovo tempo – aveva bisogno di un 
linguaggio capace di misurare e di stabi-
lire una corrispondenza, di descrivere e 
rappresentare. Non c’è un solo linguaggio, 
una sola disciplina o ambito di conoscen-
za che, da solo, può mettersi in relazione 
con il mondo. Le tecnologie dell’informa-
zione, secondo il filosofo, hanno cercato 
di inventare codici sintetici per aiutarci a 
definire gli strumenti del futuro prossimo.

Singolarità e storia della mostra
In linea con le idee di Flusser, credo che un 
compito fondamentale dell’istruzione sia 
mostrare la natura di questo nuovo tem-
po e cogliere il moltiplicarsi delle nuove 
realtà sintetiche. Nel corso dell’intervista, 
Flusser citò pochi esempi per formulare 
una “buona pratica” per un sistema edu-
cativo adeguato e, di conseguenza, per 
affrontare la complessa architettura delle 
forme del sapere contemporaneo.

Se c’è un ambito che tocca pratica e pro-
duzione e, contemporaneamente, ha un 
grande rispetto per la linearità del tempo 
storico, è proprio l’allestimento di mostre. 
Potremmo dire che, nel white cube, la mo-
stra sia progettata come un libro. Come 
dice Flusser, dobbiamo lasciarci alle spal-
le la metafora del libro: ovvero la linearità 
della presentazione e della spiegazione 
dell’arte, la sua logica interno/esterno. 
Si tratta, com’è naturale, di un compito 
molto difficile, che richiede una fiducia 
completamente nuova nelle mostre, nella 
scoperta e nella performance dello spa-
zio. L’interesse nei confronti delle mostre 
– dalle presentazioni fieristiche alle innu-
merevoli possibilità dentro e fuori dalle 
istituzioni, fino alle mostre scientifiche e 
di storia naturale – riflette un bisogno di 
capire come “de-formalizzare” la produ-
zione, la presentazione e la ricezione di 
arte. Più che un “post-forma”, il tempo in 
cui viviamo esige un metodo comprensi-
bile di “non-forma”. È risaputo che dob-
biamo demolire il presupposto centrale 
dell’“estetica”: la distanza che separa l’ar-
te dalle istituzioni, dagli spettatori e dagli 
artisti stessi. Questo, tuttavia, implica una 
vicinanza, o una fusione senza preceden-
ti di sostanze separate da tanto tempo e 
che richiedono nuovi organi: una teoria 
dei sensi, un’epistemologia a venire. È per 
questo motivo che abbiamo bisogno di 
condizioni sperimentali di produzione e di 
rifiutare di rivolgere le nostre azioni alla 
classe media. Il primo punto è facile da de-
scrivere, ma difficile da mettere in pratica, 
perché siamo più interessati ai risultati 
che alle forze sottostanti che stimolano i 
cambiamenti e li rendono possibili. Credo 
che l’ambito accademico sia il luogo pri-
vilegiato per tali condizioni sperimentali. 
Sono inoltre convinta che “presentare” in 
ambito accademico – “curare”, se prefe-
rite – sia il giusto modo per sfidare l’idea 

“libresca” di mostra. Abbracciare uno sta-
to ibrido è un ottimo primo passo verso il 
cambiamento.

Il secondo presupposto – l’abbandono 
della classe media – è un passo più pro-
blematico, eppure più necessario del pri-
mo. Non bisogna interpretare questo ab-
bandono come disprezzo o mancanza di 
affetto, al contrario: dobbiamo alleviare il 
peso che si è depositato sul “medio” nel 
tempo. Questo implica una relazione tra 
società e arte che non sia di legittimazio-
ne. Ultimamente ho riflettuto su due me-
todi: il primo consiste nell’usare, in modo 
più attivo, laboratori e ambiti accademici 
senza aspettarsi una corrispondenza di-
retta tra attività e ricezione. Il secondo 
metodo prevede lo sviluppo di progetti 
con artisti che userebbero le strutture per 
lavorare con giovani e bambini. 

La condizione metabolica
Recentemente, mi sono interessata al re-
cupero dell’opera dell’argentino Federico 
Manuel Peralta Ramos come veicolo per 
occuparmi della transizione verso quella 
che chiamo “età metabolica”. Il principio 
“metabolico” è quello che ultimamente 
guida la mia ricerca, ma anche il mio lavo-
ro, che mira a porre l’esercizio – ovvero la 
pratica del sapere – al centro dell’offerta 
formativa.

Peralta Ramos è stato uno degli artisti più 
rilevanti della sua generazione. Non era 
conosciuto solo in Argentina, suo Paese 
d’origine, è stato anche il primo nell’inte-
ro continente a ricevere una borsa di stu-
dio Rockefeller per la ricerca. Tuttavia nel 
1965, al culmine della carriera, ha smesso 
di essere un artista in senso tradizionale. 
Dichiarando di voler diventare un “pezzo 
di atmosfera” (una nuvola), ha intrapreso 
una bizzarra carriera da performer televi-
sivo: scelta che l’ha reso un personaggio 
famoso, annullandolo come artista. La 
sua ultima opera, un gigantesco uovo inti-
tolato We, the Outsiders, ha segnato il su-
peramento di questo confine. In una mia 
recente mostra a Buenos Aires (settembre 
2015 – febbraio 2016), ho proposto non 
solo di ricostruire l’uovo, ma anche di pre-
sentare l’opera come origine di Internet 
e, di conseguenza, come fonte di tutte le 
pratiche artistiche digitali/analogiche nate 
negli ultimi decenni.

“Uovo” è il soprannome che ho dato all’o-
pera che mi ha accompagnata per diversi 
anni. Prodotta nel 1965 per una mostra 
all’Instituto Torcuato Di Tella, è considera-
ta il punto di non ritorno della carriera di 
Federico Manuel Peralta Ramos. Il nostro 
interesse per la “realtà” è parziale perciò 
posso dire che quest’opera segna l’inizio 
di Internet: l’uovo – simbolo per antono-
masia della possibilità di un linguaggio 
privato nell’epoca vittoriana (Humpty 
Dumpty) – è tanto contenitore di tutte le 
informazioni (genetiche) necessarie alla 
vita quanto araldo per un nuovo inizio. È 
per questo che il mondo esterno all’uovo 
è una specie di sirena digitale, per metà 
cibernetica e per metà idiozia. La combi-
nazione media-idiozia è una delle maggio-
ri conquiste dell’arte dalla seconda metà 
del secolo scorso.

Penserete che stia distorcendo la realtà, 
ma è proprio questo processo di distor-
sione a definire la ricerca nell’arte. L’arte 
distorce incessantemente linguaggi este-
tici, informativi e linguistici senza susci-
tare scalpore malgrado abbia un impatto 
enorme sulla trasformazione dei nostri 
sensi, della nostra percezione e, quindi, 
del nostro pensiero. Questa “distorsione” 
è organica, non formale. È per questo che 
parlo di un’età metabolica, di un tempo – 
il nostro – dove la modalità con cui si or-
dina il tempo e la sua produzione diventa 
obsoleta man mano che i cambiamenti ri-
sultano da un processo più osmotico che 

consapevole. Un mondo con-
traddistinto da un senso di as-
similazione che metterà fine ai sistemi bi-
nari prima/dopo, centro/periferia, uomo/
donna, umano/naturale...
Siamo pronti? Questa è la mia invocazio-
ne a tutti quegli artisti che, con grande 
anticipo, hanno capito che cambieremo 
grazie al contatto, e non attraverso la con-
sapevolezza.

Contatto: l’importanza 
dell’esercizio continuo
Realtà sintetica o singolarità: sono la stes-
sa cosa. Entrambi i concetti definiscono la 
condizione di trasformazione nei nostri at-
tuali campi epistemologici e la possibilità 
di identificare l’arte come una pratica già 
addestrata all’ibrido, che cerca un metodo 
per trasformare la distrazione in uno stru-
mento di conoscenza.

Se Peralta Ramos è un artista storico rein-
trodotto (non per correggere la memoria 
dell’arte, ma come tattica per forzare la 
co-esistenza di epoche storiche e di rego-
le della singolarità nelle pratiche artistiche 
contemporanee), il regista Albert Serra 
è un interessante ribaltamento di questo 
gioco. Ho cominciato a lavorare con Serra 
dopo aver visto Honor de Cavallería (2006). 
Durante il nostro primo incontro mi disse 
che non sentiva il bisogno di nuove sce-
neggiature, poiché erano state tutte già 
scritte anche se non portate al cinema. 
Serra, come altri registi, non ha mai lavo-
rato con attori professionisti, ma nemme-
no con suoi amici. In Honor de Cavallería 
ha proposto di girare Don Chisciotte, il 
capolavoro della letteratura spagnola, nel-
la sua città di origine, Banyoles, nel nord 
della Catalogna. Dato che in quella zona 
in pochissimi parlano spagnolo, ha deciso 
di non stravolgere il testo traducendolo, 
ma di girare quasi tutti i passaggi in cui 
Cervantes descrive magistralmente i tanti 
modi in cui Don Chisciotte e Sancho Panza 
contemplano la natura e incontrano gli al-
tri, dagli animali ai paesaggi. A onor del 
vero, ho trovato quella proposta radicale e 
pervasa da un’energia propositiva. Ci sono 
pochi lavori che onorano la logica del testo, 
riscoprono il concetto del “classico” e tro-
vano un modo per evitare di leggere Don 
Chisciotte seguendo “la lettera”, come in 
un link ipertestuale. Albert Serra ha crea-
to non solo un film incredibile ma, anche, 
un’immagine dell’intersezione tra il cine-
ma e la nuova logica di lettura di Internet (il 
singolare). Nel film non si vedono robot o 
computer, né il film illustra le critiche con-
dizioni culturali in cui oggi versano i media. 
Va molto oltre, popola lo spazio prodotto in 
un testo classico con uno spazio che tutti 
noi viviamo quotidianamente, lo spazio dei 
milioni di silenzi che si verificano nei salti 
da un link all’altro.

Nei film di Albert Serra, la singolarità è una 
sostanza che emerge, non un soggetto de-
scritto. Serra, come Peralta Ramos – le due 
figure che uso in questo caso come esem-
pi del nuovo volto della cultura – produ-
ce un’opera più metabolica che moderna. 
L’opera ruota attorno alla natura profonda-
mente mutata dei nuovi rapporti di non-al-
terità che abbiamo instaurato con le cose, 
la natura e la tecnologia. La singolarità, 
al pari del metabolismo, ci offre – come 
concetti – molto più di un semplice nome 
fantascientifico per il futuro del moderno, 
ma obsoleto rapporto uomo-macchina. 
Tali concetti esistono per ricordarci i tan-
ti modi in cui la consapevolezza raziona-
le e la logica umana sono state superate. 
Viviamo in un periodo di transizione, in cui 
le differenziazioni delle funzioni tra umano 
e non umano sono messe in discussione 
su più fronti. Stiamo cominciando a sco-
prire nuove compatibilità che ci obbligano 
ad accettare i problemi dell’evoluzione se-
condo nuovi parametri. E il lavoro che ci 
attende come curatori, agenti culturali e 
artisti è quello di gestire la produzione di 
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un “corpo” dotato di organi per 
questa rivoluzione nel sapere, 

una pelle in grado di percepire un futuro 
di là da venire.

L’accettazione
E così, storicamente, è stata avanzata 
una richiesta di autonomia e separazione: 
“L’idea che l’arte abbia una propria sfera 
separata dalle altre attività umane e de-
termini i propri principi o regole. L’arte 
non può essere sostituita da altre attività 
senza che ci sia una perdita. L’esperienza 
estetica e l’arte dovrebbero essere valu-
tate solo in se stesse. L’idea è destinata 
a proteggere l’arte dall’assimilazione a 
funzioni scientifiche, religiose o morali, 
e a sottolineare che l’arte ha un dominio 
diverso dalla scienza e dalla moralità”.1 
Questa definizione rivela una richiesta 
conoscitiva, una richiesta che funge da 
base del giudizio. Per Michel Serres, pri-
ma del linguaggio, e ancora prima della 
parola, c’era rumore: un “rumore di fon-
do, che precede qualsiasi segnale ed è un 
ostacolo alla sua percezione”.2 Questo ru-
more, contro il quale filosofie preceden-
ti si sono tappate le orecchie, incarna la 
possibilità stessa del linguaggio e pure 
la sua interferenza; è il suono polifonico 
dell’universo che “l’intenso suono del lin-
guaggio ci impedisce di udire”.3 Serres 
continua: “Cos’è la matematica, se non 
un linguaggio che garantisce una comu-
nicazione perfetta, priva di rumore?”.4 In 
altre parole, affinché questi diversi siste-
mi di codifica siano leggibili l’uno dall’al-
tro, il filosofo deve stabilire delle vie di 
comunicazione in questa rete di sistemi. 
Il lavoro del filosofo è quello di intendere 
la comunicazione stessa come un’emana-
zione del rapporto burrascoso tra sacche 
contingenti o figure retoriche dell’ordine, 
e il disordine vorticoso che ne costituisce 
il mondo d’origine. Serres scrive che “il 
rumore è l’aria dell’elettronico, o è per 
il logos ciò che un tempo la materia era 
per la forma”.5 La comunicazione emerge 
solo dal rumore di fondo, da segni che si 
differenziano da un’infinita cacofonia di 
altri segni e dalla scarica statica che si ri-
fiuta di essere letta come segno. E questa 
è l’analisi di tali flussi e spinte, le prepo-
sizioni che uniscono questi sistemi bur-
rascosi, che mettono insieme il progetto 
di Serres di costruire “una vera filosofia 
dell’oggetto”.6

Nel suo libro Les cinq sens, Serres dimo-
stra che l’incarnazione sensoriale rende 
impossibile liberarsi dalle reti inestricabili 
del mondo: gli spazi e i tempi multipli trac-
ciati dalla circolazione degli oggetti. Non 
si può mai stare di fronte al mondo o al 
di fuori di esso. Tale pensiero, tuttavia, è 
molto difficile da trasmettere. Serres rifiu-
ta la filosofia analitica, che identifica con 
la teoria critica. Si distanzia però anche 
da autori come Michel Foucault e Gilles 
Deleuze. Il suo pensiero si muove all’inter-
no di un affascinante rifiuto del linguaggio. 
Parte di tale rifiuto consiste nel respinge-
re il discorso della fenomenologia, che di-
scende dal post-strutturalismo di Jacques 
Derrida passando per l’ontologia fonda-
mentale di Martin Heidegger a Edmund 
Husserl. Serres dichiara a Latour che il 
“ritorno alle cose” in filosofia si scontra 
sempre con la barriera della logica; la fe-
nomenologia, in particolare, filtra sempre 
l’esperienza sensoriale attraverso le strut-
ture del linguaggio. Serres rifiuta questo 
“accordo” da cui dipende il linguaggio, un 
accordo che fossilizza l’oggetto e previe-
ne il caos prodotto dai sensi. Al posto di 
tale rifiuto, il soggetto incarnato si dimo-
stra capace di sentire, pensare e costruire 
se stesso attraverso gli effetti già multipli 
dell’informazione dispersa e condensata 
e le forze centripete e centrifughe che ren-
dono il centro e la periferia impossibili da 
localizzare. Tali forze e tali processi sono 
il lavoro del corpo sensoriale per autocre-
arsi e autotrasformarsi.

La rivoluzione sarà innocente
Cosa voglio dire? Semplicemente che sia-
mo giunti al limite del nostro linguaggio e 
che dobbiamo passare a un altro per po-
ter mettere alla prova una logica diversa: 
ovvero assorbire e trasformare, trasferire, 
trasmettere, comprendere la vita dall’in-
terno, trasformare le cose nel loro altro 
radicale attraverso un processo di accet-
tazione totale. Questa accettazione è un 
difficilissimo esercizio nell’ignoto, che 
solo la pratica e la prassi possono schiu-
derci. Di conseguenza, il primo passo è ri-
conoscere che, dopo l’età critica, abbiamo 
bisogno di un palco sul quale andrà in sce-
na una nuova innocenza, un nuovo tipo di 
esposizione che la trasformerà nel suo al-
tro radicale per scoprire insieme una nuo-
va intelligenza in tutti gli ambiti dell’arte e 
della cultura e, si spera, un nuovo senso di 
possibilità per la vita.

1	� Nicholas Bunnin e Yiyuan Yu, “Aesthe-
tic Autonomy”, in The Blackwell Dictio-
nary of Modern Philosophy, Blackwell 
Publishing, Malden, MA 2004, p. 15. 

2	� Michel Serres e Bruno Latour, Conver-
sations on Science, Culture, and Time, 
University of Michigan Press, Ann Ar-
bor, MI 1995, p. 193.

3	� Ivi.
4	 Ivi.
5	� Michel Serres, Genesi, il melangolo, 

Genova 1985, pp. 78-79. 
6	� Laura Salisbury, “Michel Serres: 

Science, Fiction, and the Shape of 
Relation”, Science Fiction Studies 31,  
n. 98, marzo 2006.

183


