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Proveniente dalla Corea del Sud anche Last 
Child, di Shin Dong-seok, un’opera intensa 

sul difficile percorso di due genitori nel tentativo 
di venire a capo del dolore provocato dalla 
incomprensibile perdita del figlio. Un caso a 
parte, come accennato, l’opera di Lav Diaz (già 
vincitore alla Mostra del cinema di Venezia del 
2016 con The Woman Who Left): il regista filip-
pino ambienta la sua storia nel 1979, al tempo 
in cui gruppi armati seminavano indisturbati il 
terrore in zone remote del Paese. In Season of 
the Devil, mostri che rimandano al reale si me-
scolano a personaggi fantasmatici e demoniaci, 
in un bianco e nero squarciato da lampi feroci 
di luce che lacerano i corpi. E tutti cantano, ma è 
un canto che non porta con sé armonia, quanto 
piuttosto ripetizione anomala che sa di tortura e 
oblio. 

Tra gli altri asiatici il film indiano Garbage, che 
si addentra nei lati oscuri dei social media 

e soprattutto nelle ripercussioni di questi sul 
mondo reale, delineando, in maniera cruda, ma 
non particolarmente efficace, rapporti umani 
che degenerano; il tailandese Die Tomorrow, 
carrellata macabra, a tratti persino divertente, 
sull’ultimo giorno di vita dei protagonisti; 14 
Apples, coproduzione taiwanese-birmana, 
sulle vicende di un uomo che, per superare la 
propria insonnia, si avvicina alla vita dei monaci; 
e Ramen Teh, piacevole commedia in ambito 
culinario del regista di Singapore Eric Khoo.

Liberté  
di Albert Serra 
Gloria Zerbinati

A detta di molti, il miglior film visto nel corso 
dell’ultima Berlinale è un’opera che film 

non è. Liberté di Albert Serra, messo in scena 
al Volksbühne nei giorni del Festival di Berlino, 
è una pièce teatrale che prende a soggetto il 
libertinaggio per farne un discorso più ampio, 
politico, riflettendo ancora una volta su come gli 
uomini, anche i più carismatici e potenti, non si-
ano che pedine del processo storico – dal quale 
spesso vengono travolti – e non viceversa.

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ot-
tocento, in una radura vicino a un lago, si 

incontrano diversi personaggi, che parlano del 
piacere e che sono legati tra loro da relazioni 
“di interesse”. Se all’inizio la struttura potrebbe 
ricordare quella di La Ronde di Max Ophuls, e 
dunque di Girotondo di Arthur Schnitzler da cui 
è tratta la pellicola, via via ci si rende conto di 
essere più vicini a Historia de la meva mort e 
a La mort de Louis XIV dello stesso Serra, che 
prosegue l’indagine sul corpo e la macchina. 
Il passaggio tra i due secoli, tra Illuminismo e 
Romanticismo, vede in realtà la trasformazione 
“logica” del corpo macchinico in macchina da 
lavoro. 

Last Child
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Il desiderio degli uomini e delle donne che Ser-
ra mette in scena nasce già appagato e sfinito, 

già al di là. I gesti, gli atti sono ripetuti stanca-
mente, i corpi sono ormai reificati. L’aristocrazia 
che per prima pratica il libertinaggio, messa 
alla berlina dal Marchese de Sade, che ne 
vedeva chiaramente l’ipocrisia tra la condotta 
attuata di nascosto e la parvenza morigerata, 
è già in putrefazione e perduta, la parodia di 
sé stessa. Tutti i personaggi si muovono come 
marionette, in una specie di carnevale mortife-
ro. I due a tirare le fila, apparentemente, sono 
una nobildonna (Ingrid Caven) che si aggira 
nella radura come Hanna Schygulla, moglie di 
Mefistofele in Faust, si aggirava senza sosta nel 
film di Aleksandr Sokurov, e un noto libertino, a 
metà tra Casanova e Don Giovanni, di natura 
totalmente sadiana (Helmut Berger). Proprio 
quest’ultimo consiglia di portare il libertinaggio 
all’interno della borghesia per ottenere la 
medesima corruzione già compiuta nella classe 
aristocratica. Per far ciò suggerisce di servirsi 
delle donne, che mettano a disposizione il loro 
corpo, per donare piacere (e ottenerlo) sotto 
compenso. 

Dunque, all’interno della logica libertina viene 
introdotto il denaro, il corpo diventa forza 

lavoro pagata. La libertà sfrenata e alla portata 
di tutti non è altro che un abbaglio nel momento 
in cui questa funge da cavallo di Troia per per-
mettere l’entrata del vero soggetto della società 
borghese, apice e caduta: il capitalismo. E non 
è un caso che il libertino che insiste affinché 
questo passaggio avvenga il più rapidamente 

possibile, sia in agonia. Il capitalismo è nato già 
morto, ma è in grado di rigenerarsi in maniera 
costante, e di dar vita a un contagio. Ogni 
incontro, ogni scambio, avviene all’interno delle 
carrozze sulle quali viaggiano i personaggi, o 
nella loro prossimità. Nonostante una classe 
sociale stia tramando per pervertirne un’altra, 
non c’è mai la creazione di un movimento, di 
un’azione collettiva. La decisione, il gesto, sono 
sempre individuali, solitari, parcellizzati. 

Albert Serra aveva già affrontato in maniera 
diretta e esplicita la trasformazione del 

corpo in macchina e della macchina in “umano” 
in Singularity, video-istallazione presentata al 
Padiglione della Catalunya nel 2015 durante la 
Biennale d’Arte a Venezia. Ma se in Singularity 
l’oggetto del desiderio era l’oro e non tanto 
il denaro come carta moneta in sé, in Liberté 
l’attenzione del regista torna alla moneta 
quale vero e proprio soggetto dirimente. Ri-
proponendo le atmosfere di Historia de la 
meva mort, ancora una volta Serra opera alla 
decostruzione del “mito”, non importa si tratti 
di Don Chisciotte o Casanova, dei Re Magi o di 
Dracula, se sia una figura storica come Louis 
XIV o un personaggio di fantasia. Il magnifico 
lavoro fatto sul “mito” Jean-Pierre Léaud, in 
questo caso viene ripetuto sui “miti” Ingrid Ca-
ven e Helmut Berger. Solito a usare attori non 
protagonisti – presenti tra l’altro in tutti i suoi 
film – nel momento in cui sceglie dei veri attori, 
la scelta non può che cadere su coloro in grado 
di evocare un immaginario ben preciso.

Serge Daney in Il cinema, e oltre. Diari 
1988-1991, scriveva: «Divenuti i modelli dei 
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loro autori, gli attori non erano più gli stessi. 
Diventavano indimenticabili perché a un certo 
punto un regista – o il Cinema – li aveva usati 
per compiere impudentemente un atto d’amore 
verso se stesso». Léaud che interpreta Louis XIV 
non è un attore che interpreta il Re Sole, ma 
letteralmente un pezzo di storia del cinema, 
con tutti i riferimenti del caso – Antoine Doinel, 
Truffaut, Godard, Nouvelle Vague, Francia, ec-
cetera – che interpreta un personaggio. E ancor 
prima di Louis XIV noi non facciamo che vedere 
“Léaud che interpreta”, che in realtà diviene 
parte integrante del film e dell’importanza che 
“quel” film ha in questo momento storico.

Stessa cosa dicasi per Caven e Berger. Ingrid 
Caven, attrice e cantante, musa e compagna 

di Fassbinder, ha legato il suo nome a Werner 
Schroeter e Daniel Schmid, ha lavorato con 
Jean Eustache e Hans-Jürgen Syberberg. Hel-
mut Berger, scoperto da Visconti, col quale avrà 
un lungo rapporto professionale e personale, 
appare agli occhi di tutti come una specie di 
Dorian Gray, dalla bellezza sfacciata e dalla 
vita controversa. Entrambe le scelte sembrano 
quasi “obbligate” proprio per il “gioco di 
rimandi” tra cinema e vita privata. Ma ancora 
una volta non è solo la scelta degli interpreti a 
essere “coerente” con la messa in scena, ma la 
scelta della lingua e del Paese. 

Così come all’indomani degli attentati Serra 
decide di girare l’agonia di Louis XIV, che 

oltretutto perde man mano la vista e svela la 
fine di un’epoca (anche e soprattutto presente), 
di un’idea che della Francia il mondo si era fatto 
(e ovviamente dietro all’immaginario collettivo 
non possono che nascondersi dei cliché), del 
suo cinema e della sua cultura, nel momento in 
cui la Germania, pur continuando a dominare 
la politica economica europea, inizia a mo-
strare i primi segni di “fatica”, mette in scena 
Liberté mostrando la debolezza del liberismo e 
la sua inevitabile sconfitta. E nonostante fosse 
chiaro già all’alba della Rivoluzione Industriale, 
il senso di morte e di fine che aleggia nel corso 
dell’intera pièce appare come un monito per il 
presente.
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