
Le facteur beauté
Histoire de ma mort d’Albert Serra

Attention, cet article est un immense spoiler. Il n’entend pas dissimuler un instant le secret du film, le nom 
de l’assassin. Son nom est beauté. Une beauté si puissante et si singulière qu’on confessera volontiers 
n’avoir pour ainsi dire pas suivi l’intrigue du film, du moins pendant qu’il se déroulait. Intrigue il y a pour-
tant, et même riche et complexe. Pour la simplifier, on dira qu’il s’agit de la rencontre, entre affrontement, 
envoutement et séduction, entre l’esprit des Lumières, qu’incarne le Chevalier Casanova, et l’esprit des 
ténèbres romantiques qu’incarne le Comte Dracula. Soit, sous des formes saturées d’harmoniques du côté de 
l’histoire de la pensée comme du roman et du cinéma de genre, la mise en jeu d’une arène décisive pour la 
psyché occidentale depuis deux siècles et demi. Passent les grands rêves et les espoirs immenses de l’huma-
nité (d’une humanité, l’Européenne), passent les succubes archaïques des terreurs fondatrices et les fantômes 
des grandes tragédies historiques à venir, des massacres et des totalitarismes. Les ennemis que met en scène 
le film, le libertin brillant et désenchanté et l’enchanteur maléfique qui poussent les jeunes filles au parricide 
y sont aussi complices. Et pourtant…

Et pourtant, dès la première séquence, c’est selon un autre registre qu’on entre dans le quatrième long mé-
trage du réalisateur catalan, pour ne plus en sortir. Un registre d’absorption qui vaut largement toutes les 3D 
immersives (mais on serait bien curieux de voir Serra employer un jour la 3D), une expérience exception-
nelle de spectateur enveloppé doucement et fermement par une émotion qui semble tout devoir à l’assem-
blage des lumières et des formes, des images et des sons, des mouvements et des ombres. On songe aux plus 
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grands tableaux de Rembrandt ou de Goya, ceux dans lesquels on croit entrer appelé par un charme, comme 
dans un monde en quittant notre monde, par la seule puissance esthétique. Il existe dans le vocabulaire pour 
décrire les films l’expression « plans-tableaux », qui désigne des compositions d’images, souvent statiques, 
évoquant celles des peintures. Il s’agit ici d’autre chose. Il s’agit d’une profondeur, mais qui n’est pas non 
plus la « profondeur de champ », plutôt celle du mystère, un mystère qui tient à la fois de la nature et de la 
mystique. Il faudrait davantage parler de plans-caresses, de plans-hypnoses, de plans-invocations.

On le sait depuis Honor de cavalleria et Le Chant des oiseaux, Albert Serra est un magicien du cinéma – il 
faut prendre ici  très au sérieux, et très littéralement, le mot “magicien”: c’est un travail, avec des pratiques 
spécifiques qui ont des effets, même si on ne comprend pas les relations entre les causes et les effets. On 
comprend en revanche, et c’est le grand « sujet » des films aussi bien, qu’il s’agit d’abord et in fine de 
croyance. Quichotte, les Rois mages, Casanova sont des croyants, ils sont portés par une foi active, perfor-
mative, qui change sinon le monde, du moins l’être au monde.

Serra, lui, croit au cinéma. Je ne sais pas ce que signifie cette phrase. Lui non plus sans doute. Ça ne change 
rien à l’effectivité. Qui dit qu’un shaman ou un guérisseur « sait » ce que signifie la puissance de sa pra-
tique? Il s’agit de faire, ce Serra-là fait, et fait sacrément bien. La merveille, mais au fond c’est très logique, 
est qu’il ne fait jamais la même chose. Car, au contraire de ce qui précède pourrait laisser croire bien à tort, 
Albert Serra est un cinéaste matérialiste, un réalisateur (littéralement) qui part des matériaux, des singula-
rités, du contexte, du local. Les corps, les voix, les accents. Les gestes, les habits, les paysages. Les para-
mètres physiques de l’existence. Le bois, le tissu, les arbres, le sang, la chair. Et puis le désir aussi, mais 
comme un flux aussi réel que le vent, même si pas plus visible.

De Scorpio Rising à Straub et à Leviathan, de Tabou (Murnau) aux Feux d’Imatsuri ou à certains Sokhourov, 
on pourra toujours entreprendre d’inscrire ce qu’il fait dans une histoire du cinéma organique, on n’aurait 
pas tort, mais on en manquerait la force autonome, la musique. Combats et séductions, luttes de pouvoir, 
monde qui s’effondre, amours interdites, sacrifices sanglants, ombre qui monte : Histoire de ma mort est 
transporté d’événements et de rebondissements. Ils sont parfois embrassés avec fougue, parfois contés avec 
une distance amusée, ici directement reliées à une époque et une situation, là laissés ouverts sur les espaces 
des grandes inquiétudes et des grandes espérances. On les traverse, sans relâche, très loin du sentiment de 
la durée (quoi? deux heures et demi? mais non…), régalé et jamais rassasié, défait sans être repu. Avec et 
malgré la mort, qui vient.


