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En trois films, de Don Quichotte a Dracula,
Albert Serra réécrit les mythes de facon
iconoclaste et fantasque. Radical,
controversé, arrogant, le cinéaste catalan
ne mangue néanmoins pas d’humour.

par Romain Blondeau photo Audoin Desforges pour Les Inrockuptibles

ébut aoit, dans la petite ville suisse
de Locarno ou se tient chaque année l'un
des plus importants festivals de cinéma
en Europe. Pour cette édition 2013, le jury
attribue ta plus haute récompense au
film Histoire de ma mort. Son réalisateur,
I'élégant quadra catalan Atbert Serra,
monte sur scéne pour récupérer
le prix et s'adonner, a sa maniére, aux
remerciements d usage : Je veux d'abord préciser une
chose, dit-i, sourire malicieux en coin. Normalement,
lorsque quelgu’un recoit ce genre de prix, son film suivant
est plus grand et conventionnel. Dans mon cas, ce sera
tout le contraire. Je vous promets que le prochain film sera
beaucoup plus fou et risqué que celui-ci.” Il est comme
ca, Albert Serra, provocateur, séditieux, un peu craneur,
résolument sale gosse. On l'admire ou on le déteste,
mais son cas - et ses films - ne supportent pas
la demi-mesure, les compromis. Lui-méme, dans
Lexercice de linterview auquel il prend un malin plaisir,
ne s'embarrasse pas trop de modération : a propes
du cinéma espagnol, il nous dira que “tout est nul”,
sauf lui, puis ajoutera que les acteurs professionnels
sont “de vrais débiles” et que rien ne [effraie plus
que “le succés public”.

Face a un tel caractére, il faut donc tenter de déméler
le vrai du faux, la frime dandy de la franchise, pour
ne garder que l'essentiel : la voix singuliére et novatrice
d’un réalisateur qui détonne, qui rompt avec la politesse
générale d'un milieu pour lequel il n‘a que trés peu de
sympathie. "Le cinéma est un monde conservateur,
ennuyeuyx, pourri par [argent, ou les artistes sont pour

la plupart de grands bourgeois... La question que je me
pose, c’est comment conserver mon indépendance,
ma liberté, tout en évitant de devenir invisible.”

Depuis qu'il est apparu au cinéma au milieu des
années 2000, Albert Serra a mis un point d’honneur
a ne surtout rien faire comme les autres. On lui
demandait de recruter des acteurs professionnels ?
ILtournait avec des potes d’enfance et des types
repérés dans la rue. Ses producteurs tui réclamaient
des scénarios ? Il gribouillait quelques pages qu’il
s'emploierait plus tard a briler. Un art terroriste
du détournement qu'il applique également aux sujets
de ses films : des grandes figures mytholegiques,
des personnages illustres dont il s'amuse a réécrire
Uhisteire dans des ballades réveuses et féerigues.

Aprés avoir revu et corrigé les mythes de
Don Quichotte et des Rois mages dans deux superbes
films repérés au Festival de Cannes, respectivement
Honor de cavalleria (2006) et Le Chant des Oiseaux
(2008), le cinéaste a cette fois-ci jeté son dévolu
sur Casanova et Dracula. Deux héros antagonistes
de la littérature qu’il réinvente et confronte
dans Histoire de ma mort, une longue et capiteuse
déambulation en costumes qui va et vient entre
le grotesque et le sublime. “Pourquoi je m'inspire
toujours des mythologies ? Peut-étre parce que
le contemporain ne m'intéresse pas tellement, dit-il.
Le réalisme au cinéma, c'est un manque de courage,
une facilité. Je préfére le fantasme, a fiction, inventer
mon propre monde a partir de mythologies célébres,
comme ce que faisait Warhol avec les ic6nes pop. »
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Dans Histoire de ma mort, je voulais opposer deux univers :
celui de Casanova, du XVIIF siécle hédoniste et sensuel,
et celui de Dracula, le XIX¢ siécle romantigue, plus dark.
Un ami m’a dit un jour que ¢ était un film sur la beauté de
fhorreur et Lhorreur de la beauté, Jaime assez la formule.”
il ne faudra donc pas s'attendre ici a une relecture
fidéle des aventures du libertin et du vampire : ce qui
intéresse Albert Serra, c'est l'espace entre les lignes
de Uhistoire officielle, cette zome vierge ou il peut
laisser libre cours 2 ses expérimentations formelles et
son imaginaire délirant. Un long travail de recherche
qui a débuté dés le moment du tournage, des semaines
d'improvisation, d’'excés et de chaos organisés selon
une méthode que le cinéaste compare a une performance
d‘art contemporain. Sur ses plateaux épiques, partagés
entre la France et une forét reumaine, Albert Serra
a filmé plus de 400 heures de rushes sans discontinuer,
laissant ses acteurs libres de réinventer les quelques
pages de dialogues qu'il leur soumettait. "I pe respecte
aucun plan de tournage, aucun impératif observe son
arni, le poéte catalan Vicenc Altaié i Morral, qui incarne
Casanova. C'est assez cruel & vivre pour nous : il ne donne
pas d'indication, sauf en Roumanie, od il m'a expliqué
comment échapper aux ours, et nous laisse improviser,
parfois jusqu'au lever du jour.” Son acteur fétiche, Liuis
Serrat, se rappelle lui aussi d'un tournage “épuisant”,
des scénes que 'on reprend sans cesse, des accidents
techniques et de ces “foles” traversées en forét la nuit,
toute 'équipe perchée sur des camionnettes instables.

Voila précisément ce qui motive Albert Serra:
Uinconfort, le goiit du risque. Ja/ besoin de me sentir
en danger, sans quoi je ne vois pas lintérét de faire
du cinéma, confie-t-il. Ca m’est impossible de partir
d'un scénario précis, de suivre une structure narrative
bien définie, toutes ces choses qui font obstacle
4 lenthousiasme et l'expérimentation. Je préfére avancer
au ressenti sur un tournage - quitte & rater certaines
scénes -, privilégier limpromptu, la mystique du moment.”

onh a perdu hotre
fascination pour

le risque et les formes
aventurieres, ce qui
nous faisait aimer

et defendre les
artistes singuliers”
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C'est “une guestion d'attitude”, insiste Albert Serra, qui
dit tenir son tempérament du rock plus que du cinéma.
“Le rock, c’est une énergie qui me correspond davantage,
méme dans la maniére de faire des choix. Tourner

avec des acteurs amateurs, avec des chefs opérateurs qui
n’ont jamais touché & une caméra de leur vie, c'est

ce qui empéche lacadémisme, ces automatismes qu'on
enseigne dans les écoles de cinéma, Les Grateful Dead
ou les Ramones, eux, n'ont pas été a [école pour

inventer leur propre langue...”

La seule école dont le cinéaste veuille bien
se reconnaitre, ¢'est celle des plus grands artistes
catalans du XXe siécle : Gaudi, Foix, Mird et plus
encore son modéle absolu, Saivador Dali, dont il admire
“le sens aigu de la liberté de son imagination”.

Albert Serra est né et a grandi a lombre de ses héros,
dans la petite ville de Banyoles au nord-est de

la Catalogne, ou il a forgé son caractére insurgg, selon
son ami Viceng Altaid i Morral : “lly a dans ceite

région une identité qui échappe a tout ce que la modernité
a produit de pire : le libératisme, la surveillance, la
technocratie... Albert est resté proche de cette conception
de {a culture, de cette forme d'incorrection.”

D’olr peut-étre sa maniére de ne rien prendre
vraiment au sérieux, et surtout pas le cinéma, auquel
il avoue s'8tre converti par simple "amusement”.
“J'8tais un enfant cinéphile mais la question de faire des
fitms ne s'était jamais posée, dit-il, C'est aprés mes études
de littérature et d'arts & Barcelone que j'ai commencé
3y penser. Je navais pas d'argent 3 [époque, alors
je travaillais les étés comme macon pour gagner ma vie
tout en bricolant des films a cdté. Je ne me voyais
aucune perspective dans ce milieu lorsque, de maniére
inattendue, le Festival de Cannes a sélectionné Honor
de cavalleria. Ce gui ma sauvé.”

Aujourd hui, Albert Serra sait trés bien qu'il est
3 un moment décisif de sa carriére. Récompensé en
festival, récemment invité par le Centre Pompidou
3 réaliser un film-installation de plus de cent heures
{Les Trois Petits Cochons), it est aussi de plus en
plus controversé auprés d'une frange de la critique,
qui lui reproche de se complaire dans sa radicalité.

"Je ne veux pas étre pessimiste mais jai limpression qu'il
faut s'adapter & quelque chose de plus accessible pour

le public, de plus commun, regrette-t-il. On & perdu noire
fascination pour le risque et les formes aventuriéres,

ce qui nous faisait aimer et défendre les artistes singuliers.”
Il semble en tout cas prét a bousculer un peu son
cinéma, puisqu’il débutera trés prochainement

le tournage d'un film inscrit dans notre époque, une
satire sur le milieu de Uart contemporain. Pour Uheure,
il doit regagner Espagne et nous censeille en partant
de lire une revue dans laquelle figure un texte sur

Dali, “le meilleur jamais écrit & son propos”, assure-t-il.
Larticle, évidemment, est signé Albert Serra. ®

lire aussi la critique du film p. 70



