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Images mobiles :
On Moving Images

Albert Send, que Nous Ivons rencontig & I Suite de 58 ndirespecine
au Centre Pompedou, v Seda § nouwseau présent ba 25 octobre powr
ung Seince axceptionnglle avec Andrg 5. Labanhe et Clairg Dians,
et le 26, powr une mEl = d'nsomnee = an compagnee de Hans Llnch
Obnigt. Son fim, Mesfore de ma mort, gui wient d'dre pomd 4
Locamma, 206l an sales ces jours-cl. Lan derier, depuis Cassel ol o
participait & o Documenta, Sara & e une chronigue pour A
Vanguardia. Nos lecieurs en [rowseront guelques pages sur nobre site

diernet. mais il nous 3 semblé intéressant d'en extrare auss les
iligm qui suivenl, qui posent le protherme de I'image mobile dans las
aupositions, 81 qui pewwent aussi bien se Ba aprés une visite de la
Biennale de Vende.

a & Suis alké woir les nstalations viddd de William Kentidge &t de
Allora&Calzadilla, qui durent vingt minutes chacune, el |'asi pu remar-
QUi penckanl gued Ny 1005 quae toud b mande partait Feant [ hin, Flys
tard, 8u cours d'une discussion & lawr sujat, B me Sus rendu compte
GuE s PIeneouteurs e 1S avaient pas vues an ENTied, Bux Aon
plus. Cartaing irventaient des sdaments o la pléce cans un tal &an
che passion que 8 suis parsuad qu'ils finissaient par les prendne pols
vrais. J'eus mo-rnéma du mal 4 rester jusqu's la fin. Je pensais que
c'était parce que las suvras na m'intéressaong pas. Je crois & pri-
SEN QUE CBS BUVIAS 3001 Créses pour Mra voes de lagon iregrmen-
8@ - entidrgs, aelles ne valant nen. Ouand bign méme elles oussent
A8 plus CouUrles, Cing Minubes SaulEmant, b Spectateur ne serail pas
gstd. 5 oon les regarde patismment dans leur durds, NoOus ne
SOMIMES. TAMCENS qui de laur vacuitd. ...
o Javeis wu dans le calafogue et dans d'autres publications das
images b guelques ceuvres qui mie Semblaignl s inléressantas
J'@ pu attester de laur partnance . mas alles rendant miews s le
papstr qQue dans b rdalitd. Jous la mdme imprasson quavec les
vidéos ;| ales ne sonl pas concues pow Atfe Bpprdcides en tant
U oiNEr phyasqua, C'est & travers laur reproduction fen termes de
comemurication T gu'elles mous fascinent. Jusgu'd prasent, la repno-
Cucixan & sarv & camoufier les aspérités et imperlections ; mainbe-
nant. elle sert dgalement & cacher b lail que GBS GBUWIES N'en ont
pas. Elles sant bien plus pawvres en viai (si on analyse manuticuse
ment Pobioll que dans 'esprit (o0 elas exercant une puEsants
influance ingusirice) | elles foncticnnant done moins par suggestion
Qui par peassion. Cest un nowvelle sensation, conforrme & leur fature.
Ces meuwies s0nl an effer nées pour étre reproduites fpar consd-
dquant, leffal sur le spectateur n'est pas productif, mais = reproduc-
tfsl, &1 pour #re vues sutremant, mass svec Uintelligence de na
jarmais tomber dans le "graphic design”, impéndtrable par définition, =
Alberi Serra
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Albart Sarra, whom we spoka to shortly after his retrospective at
the Pompidou Center, is back there an October 25 for a special
avant with André 5. Labarthe and Claire Denis, and on the 26th
foer an “insomniac night™ with Hans Ulrich Obrist. His latest Hilm,
The Story af My Death, winnar of the Golden Leopard at Locamo,
is on general release. Last year, Seérra wrote a chronicle for La
Vianguwardia from Kassel, whaore he was taking part in Documenta,
Ewcerpts con ba found on our Web site, but hera we would like 1o
affar a few lines about the problem of moving images at exhibl-
tions, which also apply to the Venics Biennala,

“I want to see the video installations by William Kentridge and
AllgrafCalzadilla, aach lasting twenty minutes, and | noticad
that everyone left bafore the ond. Discussing these pisces later, |
realized my interlocutars hadn' gaan therm in full gither. Some
avan mada bits up with such passion that I'm sure they came 1o
think thay were real. | myself found it hard 1o stay until tha end.
At the time | thowght it was becauss the waorks didn't interest ma.
Mowe | think that these works were made 1o be seen as frag-
meents: complete, they are of no intersst. Even if they wera shor-
ter, only five minutes say, spectators still wouldn't have stayved., If
wea weatch them patlantly all the way through, all we see is their
vacuity. [..]
I the catalogue and other pubiications | saw images of saveral
warks | found vary interasting. | could sea their paint, but they
looked better on paper than in reality. | hed the same impression
a5 with the videos; they are not made to ba appreciated as physi-
cal objects. It is in reproduction (in terms of communication?)
that they fascinate us. Up to now, reproduction served 1o camoa-
flage rough edges and imperfections; now, it alse hides the fact
that thesa works don't have any. Thay are much poorar in reabity
{if you analyze the object closely) than in the mind (whera they
have 8 powerful probing effect): they therelone work less by sug-
gestion than by pressure, This is a new sensation, which reflects
thair nature. These works were indead made 1o be reproduced
{consequently, the effect on the viewer is not productive but
“reproductive”] and to be seen in a diferent way, but with suffi-
gient intelligence never 1o lapse inte ‘graphic design,’ which is
impenetrable by definition.”
Alart Serra
Translation, C. Penwarden
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La film du réalisateur catalan Albert Sama,
Histdvia de [a meva mort, librement inspirg
de L fin de [ vie de Casanova et du mythe
de Dracula, vient de rempaorter le Léopard
d'or au Festival de Locarno, Le Centra
Pompldou avait présentd une rétrospective
de ses films du 17 avril au 12 mai dernlers.
Albert Sorra a3t 'auteur, notamment, de
deusx longs matrages: en 2006, Honor de
cavaiteria (d'sprés la Don Quichotte de Cer-
vaniés), et Fadmirable Chant des olseausx,
sorti en 2008 (un film en noir et blang o
Fon suit la longue arrance dés Rois mages
vers Bathléem). En 2012, il réalise pour la
Dosumenta de Cassel un film de cent une

hewres, les Trois Petits Cochons, qui estun

esani sur "histoire de 'Allomagne, Parmi
d'sutres courts ou longs metrages, signa-
lors son drdle st émouvant le Selgnsur o
fait pour mioi des mervailies.
Artaud prédisait en 1949; « Le cindma 58
rapprochera de plus en plus du fantas-
tiquae, ca fantastigue dont on s'apergoit de
plus an plus gu'll 85t &n rdalite towt be résl,
ou alors il ne vivrs pas. o Dans un essai,
Propos sur le cindma, Clément Rosset dali-
nizaait le fantastique non comme la
a contradiction du réel » mais comma 88
ansubversion ». Aves Historia de la mava
muort, ¢ rebelle qu'est Serra vient & nou-
veau de mettre & mal un certain cindma
(tout Te cingma 7} sourd & la mise an garde
d’Artaud, 8t phig profondément J dbranler
une logique qui etaye la parcle et la pan-
sdhr, woire un ordra du monde.
Lentretien qui suit 5 été réalize b la mi-aodt
Albert Serra, de sa Catalogne espagnole
niois avail rejaints & moto, Catherine Millat
ot moi, dans notre Catalogne francaisa,
JH.

B Cammaent Fest venue I'idéa de ce Klm ?

Par hasard, camme toul o8 qui m'armive.
J'étais an Rourmansg pou’ mon fim Honor de
cavailena el un productéur roumain m'a di
aords Paveoir v ;= T dois faane 1 mdrma choda
avec Dracyla, = Je suppoge qu'il faisan féfe
rance ay thieme de la damythification. .. Ay
debart, g ma sembb absurda, une blague,
!:llﬂi‘ gL o8 SupE A8 miintérassail absolu-
ment pas — j& n'ail jamais vy dé film fanias-
i ) ' horreur. blais petit & paet, Nidés a
fait son cheman. Ja pensais pouvoir I'abender
de mianedr e complitement artistique, phus for-
malisia. Jai pante dé lire le e de Bram Sto-
ker, mas pe 0y Sull pas pareend  C'étail trés
ennuyeux. aveis neanmens prdchaamment
Ty un g da Ralf-Peter Mamin sur Viad FEfme
paleur qui m'avait plus intéressd parce qu's
e ragpelai 1g inre de Bataille sur Gilbes de
Aais. Bt méme @ o8 Inmes n'ond linaleman
w aucune infleence sur le film, i15 ont teut da

Lk, Seitrat o Albastt Serra o e noninags
e Mo 1oati O g dnory =, P Laga Srvion]

méime perrme dhen kg tmmer I'dée dans mon
asprit. |l 52 trouve gui j@ B85 s mémores
da Casanova & catte spoadss, 8l Sans ben sa-
WOIT POUTTUOI, |8 ralid 0as deus parsonnages.,
il ri"a semblé oniginal de créer un dpisade
dans la damigns pénods de 'axistence de Ca-
sanowa qui axpliquerait 2 fin daguelle n'ast
pas dans Misiowe de ma@ v @l qui par conse-
quitnit CONSHTUSIT UM BEOG0E WIEfge BOuUr Crier
une lantaisie purel ; de phues, je voules qua ce
a1 veritablemsnt crépusculaire a4 décadant,
fidéde & I'espin de S5 dermitnes années, mas
d'ene manidre dilférente, Je ma suis auss:
rendy comple que o8 Seran bady parce que
les deux piwsonnages partagessnt cortans
poEnis Communs relatvament récurranis : e
plaisic, le degw, la rit,,,

LA BEAUTE DE LINJUSTICE

Diraig-tu qere be théme du film ast le ddsir
&I 2a garrgfaction 7

Effectivarnent, mais auss) hypocrisie. Tu as
paut-4tre remarged qua dans le film, on ne
sait jamais ca que desanent réallEmaend les par
SONNAgA%s, Ol 58 lermee & désar mondain, va-
riteux, @ ¢l commence b désir prafond | o0
s@ teimeine ke calul &l 0 commance |a fats-
Iité. DXl trent-ils 13 véritable satisfacton, b
vériable plaissr. ., méme pour Casanova, qui
Gasse instantanemeani du g s lasmas T Ca
st g boregue el vu e filrn teoming an
peejecton que, @t malgrd le fait d'awon mdge
mdme réalisg e montage pendant un an &t
i, | Bd remargué un petit détadl gul n'est
pas pracisament anodin: les scénes da
conquiites sexnuelies de Cananowa son! loubes
diésagréables, queigue chose de machinal, ks
marde dang la bouche, las anmeaux aves du
sang, le vedre bisk. . et an revanche, il sem-
ble qua ca soit dans ke douleur des morsures
ol la possession gue e femmes trouvant
lgwr plaisic; il senble que s 9ot 1 que 58
trouve I3 vartable fouissance . Ca ne om
pas saulemen] deux aimosphéres, deux
mndes gin 2"opposent, e monde sensual,
leger, mondam, ratenalsie, commanicatif du
16* sibcle a1 e monde romantiqua, obscur,
saousl, violent, dsotanque du 19¢,, Ce sont
deus Sysiérmas de valeurs  Mun fondé sur la
lipertd, Vautri, celui de Dracula, sur le
contréle, & pouver, sur e je. Et donc en ne-
gardant le file, e mie suls rendu compte que
la second ast paut-£tre plus athirant ot Sapte
vant, du mains pour les femmes |rires) & 8
fin de la propecton. un de mes amis m'a d1;
= Coeat un film suwr la baauté de 'horreur mais
aussi sur Ihavraur de b beauld =, una ohsar
valan trés belle et intelpente. Mais ji@ "
pouEsde plus loin, dans 18 rMESURe OU HE DEnse
que ¢'e3t un film sur injustice de s beautd,
MmMais dasss 3w la besutd de Finjustice. La sa-
conde partie de ks phease 13t un pew paur,
n'esi-ce pas ? Bien qué dansg be film, e mal
s0il quelque chose de Lalent, Sans Baucoup
e substance, me semble-1-il.

Ag-tu rdalisgd que lez sednas de s
Deacula dtarent toutes négatives? T
lafs-fu avée un scdnario ¥ Et asl-¢
cialt vould au montage 7

Qyi, avais un scénans. que |'a plus ou
réspacié dans son Concepl, Pance qu
gart de plan de traval pour avoer gu
chaoze & Tairg chdque pour, Mass nen g4
e lourne énormiment , dans o cas g
j'avaes 440 hewras de rushes, af fu pey
e I"indinité des combinaisons pogsil
i Taing s milhers de filns. Clest lag
chose pour e contanu de chague scér
baacoup Se pellcule et j peux donc ke
durar une minuta oy une heure, Lar
chose avec bes dialogues, dans la mas
i s retravailie beaucoup pendant 14
NaQe, Mais $ans mae répéter, ai j& peu
au mantage soembingr prasque loul
phrazes ks unes aux autres. Ja comims
travailler [que s& soit sur un dialegui
Soofned ou la struciune g filrm) et loesdgud
Tatigud, @ Lermme de daux ou IO jours
val sntense, jo le laisse de cdtd, Et e
Vians que trés rarement, Cela m'est trd
pour bes dialaquies. Comifte b combing
sonl infinies, (e peux BSSOCE I iIrmdaTE
guastion & n'importe guelle réponss, &
fogue qui @st entendu @ la fin du proe
axigle pour |8 premidng fois dans la o
perscnnge ne I'a pronended dnss auparn
petr sonne ne I'a panss amsi, i n'#at pa
ang: pvant cet instant. Lorsgue @ suis
fait, ot fatigud, (@ n'y reviens plus jusg
quie ke Tl 526t tarmang, ot C'est alors
mitre fols que es dalogues sont pron
de catie maniére. 11y & queelgue cho
+ parformatil = dans et exercice, car ¢
FRGFIST Wnique Gui nait By wisonnage
C'ast asser kanal de dire que les films &
O 58 decoivrant au mdntage. Dans me
& vaus au-de b 15 magsent au visionnag
padco que of g est donnd & voir lor
prémagra projechion na S est jamans |
demimint produt ou reproduit, m mén
iuellement. Sintus ajoutons & cela que |
de ma vie j@ e Tail d'essais &t gue
tra valle qu'svec des actewrs non profe
ntls, .. Tout dans mes {ilms a5t wng =
MANCE » pearmanents, al, pour fmo, &
saul moyén Bour Qua caraines daas
sophiques qu sont &n germe dans le
purssant s'incarnar & I'écran de manid
ganique, sponiande, SBNE DArditre p
neuses. Donc, devant le cholx des
sabiliés, j@ ne sais weme pas msol-m
quoi ressemibabes [a version finale du i
par coneaguent, il n'est pas dtonnant
il e 545 [as penchi sur ce détad : [a
ture @51 elle aussi parlgrmative, E1 tra
e CEe maniéne est en outne beaucpy
amusant ; I'humour, le ludigue, et plus
teel, l'irones apparaissent da manedre nat
Aypcune « performancs = n'est sénsuse
L e



LE PCHNT DE VIUE DE DRACULA
Judranant, & propog de cerme i?fﬂ*-ﬂ‘l?l'{'l'l'ﬂ H
alle esf Irds présente o début du film dans
o forps, & nowrriture, 18 meorge, & pay-
sage, los animac, #fc. mais alle disparalt
pelr & pelil: toul d Un cowp. '8 comara
conhinue d& Rifer Mss @ poinl de Vi
n'est plus le méme.

Effactvameant, au Sebaut, | v & b vie qQuot-
dignne, le cdté sauvage qui dmane du fait
gide 10U PEUT 59 DAESEET Jans une scane, ot
cila rérvoesd & mas précesents hilms | mbis
patil & patit, subrepticernent, au travers de
petits dénails, les choses chengant. La vie
500 v il n'y a diyd plus de contact physigue
antre las ob@is (las fonds tendent & el g

raftral @t la trame dévient aussi plus abi-
iraita | le monde de Dracula commence a
p.'ﬂl'll‘:lll':- e contidde du Tl &t 1OUL 58 Das3E
dans sa téte, c'est paut-dtre son point de
wui Il n@ Margeé pius, o ne chie plug , daso-
Mg, e peut quig mordre (5ans avaker) ot
oure (du Sangd

Clost i, les corps onl digpary, ot s imspas
apparaessant. Le via 580 va mas la camars
combmye o filrreer, Ouse ¢ Les ambras de la
wig, |3 nuit. C'est baau PacE QL Cathe g
LormiE, g gotncas I'élaorant de manidng
subtile, trés sophistiqués et ambigui, Elles
o paardu leul innocence avec Dvacula, avec
Casanowvi. mais astiguement, allgs conti
nan o arne VIETGEs

Edme af Finnocance pure continwe o $re
incarnda par Livie Sarral, [& domasiique o
Casanova, lg Sencho de ton premiar film,
avec 05 gesies, =& purald... C'eal [réa
dmowvand,

I @31 1@ parmoun, 81 an mama [amis B 5ym-
bodi dis 'Imnocancd consednis, al, auss Ifee
valllé 81 manipuld gque soit kb fitm, la force
PO reE S0 300 CoBur 831 18 3ansibarld at 3 cu-
ripsité. Dans un condéxte plus dlabord, entre
les poueuds, les famenes, Dracula, e diabde, ol
il samble &g la witime dé 1ot et o0 tout e
dapasse, | continua & age de ka mamea ma-
ribi @ INSENC I, Tl un Syrniboke de mon G-
néma, de ma gersonne. Tout 5 éoroule, toul
S Ol O SULOUT I |, MEI18 lue, o P18
propre, & est 50 naturng rlsgue, Comamad i
i@, £ atlacivament, o est Urés amou-
vant de woir qu'au fond, ils sont tous Agés &1
habiles, mes lu 85t e plus jpune, &1 58 Can-
donar dameund Woul SuTant précee gue et
santa. Son rble dans le film ast una
e aoinens de ra-rmEm e 80 tanl gu'aiuste |
apim o fait que ilkesion 831 &n 1oute chosa
Cau St dpud oo Baugsillard & o 1Al

Lactaur qui fjoue Casanove et ausss frés
imprassionnant. Comamant 'as-fu réncon-
e F

Encor® ud 1648, pbr hassnd, Vioemns Al a1
écrivain at commessaire d'axpositions ; il diri-
g3l un Muséa & Barcakone | eroE qud B
collabond aves Cathering |Millet] dans le cadro
drune axgasition sur Dall. Je & connaessais
pau, mais je rouvais que son profil ressem-
bladt un pew & calui du vrai Casanova. J'sd o
o b chancs, | st g, &1 Sarfoes mbme
witrilablarnent génial. B ressemble & un satyne,
ur @Ere dont 8a dégage quelgue chose de S
tanegue au gré du film (cette fagon de rre
avant de sauter pas la fendine I} mass (oujows
aves sublikhd, dvid dos Thuoiuations naturalles
Son parsonnage aussi nail au visionnaps du
film, Comme la majoritg des scteurs de mes
filmas, il e sait mémea pas ce gu'il a fait. En
dhpit g 48 culturs, i 831 NCOMSCIART, SOMTHE
Casancva

8 suis dlonnd die constalar qu'a la swife da
cariaings de tes muvras dont le fond dtai
radigiou, plus prdcisdmant cothaligue, un
carhahcisma assez Sjﬂfl..l.'r-ﬂ‘ﬂ calte-cd egt
sacrilgge.

Cest le C85, Mais O ung Mansre s mo-
VAANE, BANCA QUL TE® ssbchs nOuS SOMmes
au gébut d'une deentuelle substitution de la
raligesn par qualqua chose que I'an erovait
oS i, e poareodr de la ranson., Da la mdnae
anere gua ke thame de la red HN dansg I art,
iraic e FOMSNSTE, S80E rarmplasd par art bk
e an tant gue sujel. OO &5t le powvoir
Etarne, inexiingubie, dans 1 relgpon ou dans
'ant ¥ Dans mon oo, 'an et la seuls com-
pI:-!EI'IE-E- du cathalelizme. MNows vEIroag ai
mezment décisit. hlais pour l'instant, pe crois



qui la ciié sacrikge du film se justifie parce
qui'd asl amusant. Ca sont dés idées, ms -
s, pussgu'elles naissent loubes o'actes
qui 58 wHent et se tesent dans b tlilm il n'y a
rief e thésoricue, La idrature ast au cosur da
mon Cirdima, mais | n'y @ rien da = kéera =
dans mas Tlms. Cald b 58 woit pas mais 5o
resaant. C'est la poOUOir das suthantigues
WTIBGES &N Mounament, Jor e Sens ne peut
drre fagd, qui bpugent durant ke temps de la
progacion 81 aves 18 vid gus Facoamfsgne

DALI EST UNIIUVE

Tir awvars prasgue exclusivernent fravailld
avec des pearsonnages masculing dans
[ouias fes cBuvres, ¥ compris dans les

Didces pour musdas, o, los pErSonnagaes
féminins sonf frés importanis

i, et |8 mE moe Buciune dlférance, C'es]
Surpfanant, pour mol aussi, mais ln mags 851
la mitme

Ouelles ont d#d ros inffuances * Quels rés-
lizateurs

Cheez las rdalisateurs, seulamend Dall, Bufiuel,
Carmmelo Bane et Warhol, des parsonnas ini-
riatabies donl Finflusnce est par consdquant
rastile o4 impossible. Avant, je regardas da
g filrms, mdes s 10wl alfacd de ma mid-
mokre_ j@ las ai débuits parce gue cela ne me
sarvail & men. Ce jul une Bmantabie pere de
e, e ks voir bien sl pas de les efiacer,

¢ qui fut trés rapide. Seulas e litérature, la
LSS, 81 e Pramisnas avani-gandas du 20*
silcle m'ont inspird, mais jamais dans be
conteny de oo gue j& fas, gue m'est propre,
seulenent dans |'attitude. Bais d'un point da
wist plus iintirmig, e dots admiettne gue Dali m'a
protondament ndleencd & 98 manekne du
thentique. Surioul par son méanga de spon-
tanditd ot d artifice extrémas, vers lagual jb
lends natunelliemant, ot j@ crois quiil y a un
pou de cela dans mes films aussi. Bl faut re-
connanre guian tenmies damitueds, o subeear
=00 @t de fantaisia, Dall ast indiscutablamam
urigus &t inoubiabla,

Dali v faif panser su théme de Fargent.
Est-n susss prdsent dang fa flm 7

QOui, ¢'est une présence octulle, comma ba
M, Maes susH constanie. Jairms Badn, of il v
-] hﬂ‘*ﬂ-\.l':ﬂ'l.-; o gdogues el queigues gasias
dans 13 pramiara partee du Tilm, mas auss
dans [ seconds, qui ¢ réfarent & Fangant at &
FON OUNDE, & B0N porolr de commuption. Case
un thima qui me plait parca I"argant o'ost
commia Deey apparemimant e gang |" &
rent, mans o celle epogue, oila S Faisait an
spcrat, De nos powrs, cest beavooup plus vis-
b, mais Suparavant, SO culls sl queloue
chose di refigieux qua, jr crois, b film capte
C'est plus évident awec l'alchirmes, 18 wransio-
Do de 1B iiendd & o, Cast vial . mais el g
e, e guli e lascina résallement sonl les ré-
larances a argént an billets dans las dig=
laguees. Cas rdddrences sont magigues,
N LakE el e Eheitnguas

Comment envisapes-fir fon aveniv, 8s nou-
veaux projels F Dans Ir continuwited, ou dans
I rupture 7
Lo hors o urd Soirde cheer Dall, un werre
o g @ssiatte tombas par tenne ot 58 DS,
Gala dizail an ecpagnod @ « 51 fien ne S8 cas
qai, rien il vasdrait rien = Ca gu'slle voulait
oire ¢ esl Que pour comprendre la valsur dps
choses, cemamas doent 58 cassar af dispa-
raitre. Par conséguent, la rupbwe, toupows ka
nupiure. |l
Traediuiit e |"aspagnol
paf Fridéngue Destnbals

1edl & Danvoles an 1975, ARST S8vE S51 oAbl 4
s, N sl piderd i hildoses Masdaniue o & oo
e Lr Efdrature. ¥ doni das pedons da e of prdsants
T4 Gl i, Cigigak s 00T Heis%wa de b mevs
s A1 o ST g e

a Heptowl by i s = | " TR Sicer of My Dpary©
Page & gassche, de bt e b foage delt, Bovm rop
I Uk Fenibapiy @ Wancng: Aniss [0 andnce)]

O Fda=aly Yiflind ; Ehesss Magsnas. [Drsoulsd

Lot pesi, cha st a6 baid il P, v Jog
Idcrenie Trioks PT Fomdn YAbnD

Mcoks Flodenas ef Lk Sermn P Beoo Acvbon)



